Kit Carson, een analfabete bergman, sprak vloeiend Spaans en vijf Indiase talen; hij trouwde twee keer met Indiaanse vrouwen, maar leidde toch een meedogenloze oorlog tegen de Navajo. Toen het Westen voor de meeste Amerikanen een mysterie was, beheerste Carson het, en zijn expertise maakte hem niet alleen beroemd, maar ook gewild. Door te helpen een migratie te stimuleren die het Westen voor altijd zou veranderen, werd hij uiteindelijk onbewust een agent in de vernietiging van het leven waar hij van hield.